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Sunt un om bolnav... Sunt un om rau... Un om lip-
sit de farmec... Cred ca sunt bolnav de ficat... La drept
vorbind, n-am nici cea mai mici idee despre boala
mea si nu stiu precis ce anume ma doare. Nu ma tra-
tez si nu m-am tratat niciodata, desi am respect fata
de medicina si de doctori. Pe deasupra, mai sunt si su-
perstitios pand la exagerare; ei, macar atat de supersti-
tios, Incat sa am respect fatd de medicina. (Sunt destul
de cultivat ca sa nu fiu superstitios, insd sunt super-
stitios.) Nu, rogu-vd, rautatea nu ma lasd sa ma tra-
tez. Uite, sunt sigur ca asa ceva Domniile Voastre nu
veti binevoi a pricepe. Asta-i, rogu-va, dar eu inteleg.
Desigur, n-as fi in stare sa va lamuresc cui ii fac ,un

* Fireste, autorul [nsemndrilor este imaginar, asa cum si Insem-
nirile sunt imaginare. $i totusi, persoane precum autorul acestor
Insemnari nu numai ca pot, dar chiar trebuie sa existe in soci-
etatea noastrd, tinand cont de imprejurarile in care s-a format, in
general, societatea noastrd. Am vrut si infatisez publicului, mai
evident decat in mod obisnuit, unul dintre caracterele timpului
de curand apus. Acesta este unul dintre reprezentantii generatiei
care el insusi parca vrea sa elucideze cauzele in virtutea carora a
aparut si trebuia si apard in mediul nostru. In capitolul urmator
vom reproduce de-acum adevdratele ,insemnari” ale acestei
persoane, privitoare la cateva Intamplari din viata sa. (Feodor
Dostoievski).



pustiu de bine” inwcazul de'fats, ‘cu‘rdutatea mea; stiu
preabine ca dectorilor nu le pot face nicidecum o ,,s0-
tie” daca nu ma tratez la ei; stiu mai bine decat oricine
ca prin asta numai mie Imi fac raw, nimanui ajtcuiva.
St totusi, daca nu ma tratez, o fac din rautate. Daca tot
mi doare ficatul, las’ sa ma doara si mai tare!

Traiesc de mult aga, de vreo douazeci de ani. Acumns
am patruzeci. Mai inainte am avut o slujba, acum n-o
mai am. Am fost un slujbas rdutdcios. Eram grosolan
si imi gdseam placerea in asta. De vreme ce nu luam
mitd, inseamna ca trebuia sd mai recompensez macar
asa. (E o butada proasta, dar n-o s-0 sterg. Am scris-o
crezand ca va iesi ceva foarte caustic; iar acum, dupa
ce mi-am dat singur seama ca n-am vrut decat sa-mi
dau niste aere margave - nici gand s-0 mai sterg!)
Cand se intampla ca de biroul la care sedeam eu sa se
apropie cite-un om cu jalba in mand - ca sd-mi cea-
ra vreo lamurire —, scrasneam din dinti la el gi sim-
team o desfitare nesdtioasd dacd izbuteam sa-1 mah-
nesc. Izbuteam aproape intotdeauna. Cel mai adesea,
aveam de-a face cu oameni timizi: asa-s cei cu jalbe-
le, stiti si dumneavoastra. Insi dintre filfizoni cel mai
mult nu-l puteam inghiti pe un ofiter. Nu voia nici-
decum sa se umileasca si-si zorndia oribil sabia. Din
pricina acestei sabii, un an si jumatate am purtat raz-
boi cu el. Pana la urma, l-am biruit. A ncetat sa gi-o
mai zorndie. De altminteri, asta s-a intamplat pe cand
eram tandr. Dar stiti dumneavoastra, domnilor, care
era punctul principal al rautatii mele? Pai toata ches-
tia, marsavia cea mai mare era cd in fiecare clipa, chiar
si atunci cAnd imi varsam cel mai mult fierea in mine,
recunosteam cu rusine in sinea mea ca nu sunt rdu, ca
nu-s nici micar un om inrait, ca nu fac decat sa sperii
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vrabiile degeaba si cu asta ma distrez. Am spume la
gurd, dar ia aduceti-mi o pdpusicd acolo, dati-mi un
ceai cu zahdr si o s3 vedeti cd ma potolesc. Chiar si la
suflet ma induiosez, desi mai pe urma voi scragni din
dinti la mine insumi si, de rusine, cateva lunt voi su-
feri de insomnie. Aga mi-era obiceiul.

De fapt, mai adineaori m-am vorbit singur de rau
spunand c& am fost un slujbas rauticios. Din rauta-
te m-am vorbit de rau. Pur si simplu, ma tineam de
strengarii si cu cei cu jalbele, si cu ofiterul, insa in re-
alitate n-am putut fi rdu. Clipa de clipa simteam in
mine multe si nenumarate elemente, total opuse rau-
tatil. Simteam cum colcdie elementele astea in mine.
Stiam ci toatd viata au colcdit in mine g1 tot ma ru-
gau s le las s& iasd. Ma chinuiau de mi se facea rusi-
ne; ma impingeau pana in starea de convulsii i, pana
la urmi, mi s-a urat de ele, ah, ce mi s-a mai urat! Nu
cumva vi s-0 fi pdrand, domnilor, cd ma caiesc de
ceva in fata dumneavoastra, ca va prezint scuze pen-
tru ceva?... Sunt sigur ca vi se pare... De altminteri, va
asigur cd mie putin imi pasd daca asa vi se pare...

Nu rau, dar nici micar altcumva n-am izbutit sa
ajung: nici rdu, nici bun, nici ticalos, nici om cinstit,
nici erou, nici insectd. lar acum imi duc zilele, cate
mi-au mai ramas, in ungherul meu, ntaratandu-ma
cu consolarea rauticioasd, care nu serveste la nimic,
¢a un om destept nu poate face nimic din propria sa
persoana si ca numai prostul poate. Da, rogu-va, un
om destept din veacul al noudsprezecelea trebuie si
este obligat din punct de vedere moral s fie o fiin-
ta eminamente lipsita de caracter; iar un om de ca-
racter, un militant trebuie sa fie o fiinta eminamente
marginita. Asta-i convingerea mea, la cei patruzeci de
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ani pe care ii am..Am acum’ patruzeci de ani si cand
te gandesti ca patruzeci de ‘ani inseamnd o viata in-
treagd; doar Inseamna batranetea cea mai adanca. Sa
traiesti mai mult de patruzeci de ani e indecent, trivi-
al, amoral! Ia rdspundeti-mi sincer, cinstit: cine trdies-
te mai mult de patruzeci de ani? Va spun eu cine tra-
ieste: prostii si ticalosii traiesc. Tuturor batranilor o sa
le-o spun de la obraz, tuturor acestor batrani respecta-
bili, tuturor acestor batrani cu parul alb si parfumati!
Lumii intregi o sa i-o spun de la obraz! Am dreptul
sd vorbesc asa pentru cd o sa trdiesc pand la saizeci
de ani. Pana la saizeci de ani o sa traiesc! O sa traiesc
pand la optzeci de ani!... Stati putin! Lasati-ma sa-mi
trag sufletul...

Veti fi crezand, poate, domnilor, ca vreau sa va fac
sa radeti? Si in privinta asta ati gresit. Nu sunt ca-
tusi de putin un om vesel cum vi se pare sau cum vi
s-ar putea pdrea; de altfel, daca, iritati fiind de aceas-
ta vorbarie (si simt de-acum ca sunteti iritati), v-ar tre-
ce prin cap sa md intrebati: cine sunt eu? — va voi ras-
punde: sunt un asesor de colegiu*. Am muncit ca sa
am ce manca (dar numai pentru asta) si cand, anul tre-
cut, prin testament, una dintre rudele mele indeparta-
te mi-a ldsat sase mii de ruble, m-am retras de inda-
td de la serviciu si m-am instalat in ungherul meu. $i
mai inainte am locuit In acest ungher, dar acum m-am
statornicit in acest ungher. Camera mea e uratd, infec-
td, la marginea orasului. Drept servitoare am o taran-
cd batrana, rea de proasta ce-i, care, pe deasupra, mai
si duhneste intotdeauna groaznic. Mi se pare c4, la
Petersburg, clima incepe sda-mi dauneze si ca, numai

* Grad inferior in ierarhia administrativa (de clasa a VIII-a) dupa
Tabelul rangurilor civile din Rusia, instituit de Petru L
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cu mijloacele mele neinsemnate, viata va fi prea scum-
pd aici pentru mine. Asta o stiu si eu, o stiu mai bmg
decat acesti sfituitori experimentati si prea intelepti,
care dau din cap plini de importantd. Dar raman la
Petersburg; nu plec din Petersburg! $i nu plec pen-
tru ca... Eh! De fapt, e cu desdvarsire totuna dacé plec
sau nu.

De altminteri: despre ce poate vorbi un om cumse-
cade cu cea mai mare placere?

Raspuns: despre el insusi.

Ei, atunci si eu voi vorbi despre mine.
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Acum as vrea sa va povestesc, domnilor, indiferent
daca doriti sau nu sd ma ascultati, de ce n-am reusit
sa ma prefac nici macar Intr-o insecta. Va declar so-
lemn ca de multe ori am vrut sa fiu o insecta. Insa nici
macar de asta n-am fost in stare. Va jur, domnilor, ca,
daca esti prea constient, asta-i o boala, o boala adeva-
ratd, deplind. Pentru viata de toate zilele a omului ar
fi fost mult prea suficientd constiinta umana obisnui-
ta, adica o jumatate sau chiar un sfert din portia care
1i revine unui om evoluat din nefericitul nostru secol
al nouasprezecelea si care, pe deasupra, are indoitul
ghinion de a locui in Petersburg, cel mai abstract si
premeditat oras de pe globul pamantesc. (Orasele se
impart in premeditate si nepremeditate.) Ar fi absolut
suficientd, de pilda, constiinta cu care traiesc asa-zisii
oameni spontani si militanti. Pariez, credeti ca toate
astea le scriu numai ca sa va fac praf, ba inca si ca, din-
tr-o ingamfare de prost gust, imi zorndi sabia, ca ofi-
terul meu. As, domnilor, cine se poate lauda cu bolile
sale, ba inca si sa mai arunce praf in ochi cu ele?

Adicd, ce zic? Toti fac asa; tocmai cu bolile se lauda,
iar eu cred ca o fac mai mult decat oricare. 5a nu ne
contrazicem: obiectia mea este absurda. Totusi sunt
intru totul convins ca boala inseamna nu numai foar-
te multa constiintd, ci si orice constiinta. Insist asupra
acestet idei. Sd nu ne indepartam de asta pentru mo-
ment. Uite ce vreau sd-mi spuneti: de ce, ca dinadins,
chiar in acele clipe, da, chiar in clipele cand eram cel

mai capabil s& constientizez toate subtilitatile ,a tot ce
e frumos si sublim”*, cum se zicea cAndva la noi, mi
se intampla chiar atunci nu si constientizez, ci si fac
niste lucruri atat de mizerabile, care... ei da, Intr-un
cuvant, ca dinadins, imi dideau ghes sa le savarsesc,
cand imi dddeam cel mai bine seama c¢i nu trebuie s
le fac? Cu cat eram mai constient de ce e bine si de tot
acest ,frumos si sublim”, cu atat mai adanc ma cu-
fundam in tina mea si cu atat mai capabil eram s ma
impotmolesc in ea. lar trisitura cea mai mportanta
consta in faptul ca toate acestea parci nu existau in-
tamplator in fiinta mea, ci parca chiar trebuiau si exis-
te. Ca si cum asta ar fi fost starea mea cea mai norma-
la, nefiind cétusi de putin boala sau degradare, astfel
incat, in cele din urmd, mi-a pierit si cheful sa lupt cu
aceasta degradare. Pand la urma mai cd n-am ajuns
sa cred (si, poate, chiar am ajuns si cred) ci asta-i pe-
semne starea mea normald. Dar mai intai, la inceput,
cate chinuri am rabdat in aceastd lupti! Nu credeam
ca aga li se intampla si altora si de aceea toat3 viata
am tainuit-o in sinea mea, ca pe un secret. Mi-era rusi-
ne (poate, chiar i acum imi e rusine); ajungeam pana
acolo, incat simteam un fel de desfitare tainica, anor-
mald, ticdloasd de-a ma intoarce cateodaty, in cea mai
mdrsava noapte petersburgheza, in ungherul meu si
sa constientizez intens c&, iatd, astizi am ficut iar o
porcdrie, ca ceea ce ai ficut jardsi n-ai cum si mai in-
drepti, si In sinea mea, tainic, si-mi fac remuscari, sa
ma zvarcolesc si sa md chinuiesc pana cand, in cele
din urma, amaraciunea mi se transforma intr-o dul-
cegdrie rusinoasd, blestemati si, pana la urma, intr-o

* Referire la titlul unei lucriri de Immanuel Kant: Observatii de-
spre simpul frumosului si sublimului.
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desfitare categorica, serioasi! Da, in desfatare, in des-
fatare! Insist pe ideea asta. Tocmai de aceea am luat
capat de vorba, pentru ci vreau sa aflu daca au si al-
tii asemenea desfatari. Vi explic: desfatarea prove-
nea tocmai din prea clara constiinta a injosirii mele;
din cauzd ci te simti si singur ajuns in dreptul ulti-
mului zid; i asta-i rdu, dar ca nici nu putea sa fie al-
tfel: ci de-acum nu mai ai cale de scapare si niciodata
n-o si mai fii alt om; ca, daca ti-ar mai fi ramas un pic
de timp si de credintd ca s& poti deveni orice altceva,
cu siguranta chiar tu n-ai dori s& te transformi; chiar
daci ai vrea, nici asa n-ai avea nimic de facut, pentru
ca in realitate, poate, nici n-ai fi avut in ce te preface.
nsa cel mai important lucru, sfarsitul sfarsiturilor e
ca totul se petrece conform legilor normale si princi-
pale ale constiintei intense si din inertia care decurge
tn mod direct din aceste legi si, prin urmare, nu numai
ca e imposibil s te transformi, ci si, pur si simpluy, ti-e
imposibil s3 faci ceva. Reiese, de pilda, ca o consecin-
ta a constiintei intense: ai dreptate cd esti ticalos, ca si
cum ticalosul s-ar simti consolat daca simte singur ca
o intr-adevir ticalos. Dar ajunga-mi... Eh, am indrugat
verzi si uscate, dar ce am explicat?... Prin ce se expli-
c4 aici desfatarea? Dar va voi explical O sa-mi duc to-
tusi explicatia pana la capat! De asta am gi pus mana
pe condei...

Eu, de exemplu, sunt grozav de vanitos. Sunt sus-
picios si supdracios, precum un cocosat sau un pitic,
dar - ziu! — am avut si momente cand, daca s-ar fiin-
tamplat sa-mi traga cineva o scatoalcd, eu, poate, chiar
m-as fi bucurat de asta. Vorbesc serios: cu siguranta
as fi fost in stare sd descopar si in asta un fel de desfa-
tare, fireste, desfatarea disperdrii, dar si in disperare

10

exista desfatarile cele mai fierbinti, mai ales cand esti
prea congti'ent de situatia fara iegire in care te afli I$ar
canq CF;lpe.i,Zl o scatoalcd — pdi te striveste constiinta fa -
tuhvn ca ai fost manjit cu cine stie ce catran. ’Imp‘ortaﬁt
e cd, oricum ai lua-o, reiese totusi ci intotdeauné ri-
mul vinovat de toate sunt eu si, ceea ce-i mai jign iltjor
sv.'mt vinovat farad vind si, ca sa zic asa, in virtutea le:
gllc?r naturii. Vinovat, in primul rand, penfru cad sunt
mai destept decat toti dimprejurul meu. (Totdeauna
m—am'consid.erat mai degtept decat cei dimprejurul
meu §i uneori — nu stiu dacd va vine sa credeti — chiar
ma rusinam de asta. In orice caz, toata viata a’m rivit
cumva pe de laturi si niciodati n-am putﬁt sa nI:é uit
dregt in ochii oamenilor.) Vinovat, in sfarsit, c4, chiar
dac‘a as avea madrinimie in mine, n-as avea dec;it chi-
nu rlvdm pricina constiintei inutilitatii ei. Cici cu sigu-
ra:n.ta n-ag fi in stare si fac nimic din marinimia mil:r
nici sa iert, pentru ca, poate, cel care m-a lovit a fé-.
c.ult-o conform legilor naturii, iar legile naturii nu pot
ﬁ'lertate; nici sa uit, céci, chiar daca la mijloc suntple-
g:le na'turiAi, e totusi jignitor. fns:?i, chiar daca as vrea
sd nu f1u catusi de putin marinimos, ci dimpotri'vé as
df)rl sd md razbun pe cel care m-a ofensat, nici s& ’mé
razbun n-as putea nicidecum, pentru ci élesi I, nu
m-ag putea hotdri sa fac ceva, chiar dacé’as pugt::lat De

ce nu m-as Putea hotdri? Despre asta vreau si spun
separat doud cuvinte.
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Oare ocamenii care stiu sd se razbune si, In gene-
ral, sa-si apere interesele, cum fac e .asta, de-? pilda?
Doar daca ii cuprinde, s zicem, dorinta de ra%bu.r}a—
re, in acest timp nu mai ramane nimic altceva in fiin-
ta lor decat acest sentiment. Un asemenea .domn se
ﬁépusteg\te drept spre tintd, ca un taur furlos, aple:—
candu-si coarnele si doar un zid l-ar mai ?ufzea opri.
(Apropo: n fata zidului domni de-ald? Aa:;'tla, ad%ca
oamenii spontani si de actiune, cedeaza in mod sin-
cer. Pentru ei zidul nu-i ceva de ochii lumii c.a, de pil-
d&, pentru noi, oamenii care gandim si, prin urma-
re, nu facem nimic; nu-i un pretext pgntru a face cale
intoarsd, un pretext in care alde noi nu credem, de
reguld, singuri, dar de care ne bucurarr} foarte mult.
Nu, ei cedeaza cu toata sinceritatea. Zldu.l are' ?glw-
tru ei ceva linistitor, moral-despovarator §I dehmtlv,
as zice, chiar ceva mistic... Dar despre zid — mai ta;»
zi,u.) Ei bine, tocmai pe omul spontan eu n-u-l consi-
der a fi un om adevarat, normal, cum ar fi ‘vx:utAsa-l
vadi nsdsi gingasa lui mama, natura, Nafungi.calldf

galantd, 1-a adus pe lume. Pe acest om il invidiez (fle
se varsa fierea in mine. E prost, aici nu va Contr?ch,
dar, poate, om ului normal chiar I-J'I"O%t i se cade sat ﬁe,
de unde stiti ci nu-i asa? Poate-i chiar frumos s fie
asa. Si cu atat mai mult sunt convins de aceasta, ca
Sé»i 7;ic asa, banuiala, cu cit daca, de pildd, am lua ar}-
titeza ()n;ullli normal, adica pe un om ir?ter.ls consh:
ent, neiesit, desigur, din sanul naturii, ci din retorta

B—

(asta-i de-acum aproape misticism, domnilor, dar am
si aceasta banuiala), atunci acest om din retortd ce-
deaza uneori atat de mult in fata antitezei sale, incat
singur, in pofida intregii sale constiinte indarjite, el e
de buna-credinta si se socoate a fi un soarece, nu om.,
Chiar daca e un soarece ce constientizeaza intens, e
totusi soarece, pe cand celalalt e om si prin urmare
s.am.d. S, mai ales, el e cel care se considera soa-
rece; nimeni nu-l roaga s-o faca; si acesta-i un punct
important. Dar sa-1 privim acum pe acest soarece in
actiune. 54 zicem, de pilda, ca si el e jignit (si aproa-
pe intotdeauna e jignit de cineva) si vrea si el sa se
razbune. Poate ca-n fiinta lui s-a acumulat mai multa
ciuda decat in 'homme de la nature et de la vérité*.
Dorinta mdrunta, ticaloasa si josnica de a-t plati ce-
lui care l-a jignit cu aceeasi moneda 1l racaie poate si
mai marsav decat pe I'homme de la nature et de la
vérité, pentru cd '’homme de la nature et de la vérité,
in virtutea prostiei sale innascute, socoteste ca raz-
bunarea sa e pur si simplu un act de justitie; pe cand
soarecele, ca urmare a constiintei lui intense, neaga
aici justitia. Ajunge, in cele din urma, la fapta, la actul
razbundrii. Nenorocitul de soarece, pe langa ticalosia
sa originard, a si apucat sa se faca de ras indrugand
verzi si uscate sub forma de intrebari si indoieli, sa-
varsind tot atatea alte ticalosii: la o problema, a ada-
ugat atatea probleme nerezolvate, ca vrand-nevrand
imprejur se aduna un fel de laturi nefaste, un fel de
mocirla urat mirositoare, constand din indoieli, tul-
burdri si, in sfarsit, din scuipaturile care cad asupra

*,,Omul naturii si al adevarului” (fr.) - citat inexact din Confesiu-
nile lui Jean Jacques Rousseau: ,Vreau sa le arat semenilor mei un
om in intregul adevar al naturii; si acest om voi fi eu”..

13



